エピソード060 ＜四十肩は飛ばない＞

ある年齢以上の方はイントロがなっただけで歌うことができる、ご存じ「巨人の星」のテーマソング・・・ジャーン、ジャカジャッカジャーン・・・♪思い込んだら試練の道を　行くが男のど根性・・・懐かしいですよね。私も子供のころ毎週欠かさず見ていました。 　 あるとき、ネットをザッピングしていたら「ぎなた読み」という言葉が出てきたので、何だろ、と読み進めると、本来は「弁慶が、なぎなたを持って」とすべき文章の読点の位置を間違えて「弁慶がな、ぎなたを持って」としてしまい・・・と説明されています。 そんなバカな話が・・・と思ってさらに読み進めると「例」として・・・テニス場などで使用する「整地ローラー」が最近「コンダラ」という俗称で呼ばれているのは、1968年放送開始の「巨人の星」の特訓シーンで、 飛雄馬少年が整地ローラーを引いているのを見た視聴者が「思い込んだら」を「重いコンダラ」と「ぎなた読み」したことが起源・・・とあります。ナニ、コンダラ？ 　それで、さらにコンダラでググってみると、なんとなんとWikipediaでもWeblio辞書でもちゃんと掲載されている。もう日本語として認知されているんですよ。驚きました。でも・・・もしテニス場に行く機会があっても「すみませーん、コンダラ借りていいですか」とは、私は言えないかなあ・・・ 　コンダラほど完成度が高い話ではありませんが、私は「寡黙（かもく）」という言葉の意味が通じなくて、会話が成立しない現場を目撃したことがあります。場所は新大久保のお蕎麦屋さん。ここのおかみさんはがらっぱちだけど世話好きで、その日もお客さんの中年女性のお悩みを聞いてあげていました。 　 「・・・そうなの、アンタも苦労が多いねえ」「でしょう？私本当にアタマにきちゃって」「でも、そういう時、アンタの旦那さんは何も言ってくれないの？」「うちのはダメ。本当に寡黙だけだから」「あらあ、じゃ、ゲッスイキンは何をしているの？」 　 こういう話はいっぱいありますが、向田邦子にかかると人生のありふれた覚え違いにも突然セピア色のライトが当たります。彼女の随筆「夜中の薔薇」もシューベルトの歌曲の歌詞「・・・野中の薔薇」を長い間「夜中」と聞き違えていた、というお話で「童は見たり夜中の薔薇」という歌詞は、昔風の広い家で、 夜中にトイレに起きた子供が自分の寝室に戻る途中、子供が見てはいけない「何か」を見てしまった歌ではないか・・・と想像を膨らませています。もともとが「夜中」ではなく「野中」なんだからそういうものを見られるわけはなく・・・もないか。ま、この話はこのぐらいにしておきましょう。 向田さんには「眠る杯（さかずき）」という随筆もあり、これも「荒城の月」の歌詞「・・・巡る杯、影さして」を間違って覚えていたというお話。彼女の周りにはほかにもいろんな覚え違いがあって、 母さんが夜なべをして・・・の歌詞の「せっせと編んだだよー」の部分だけを覚えていて「せっせと安打だよ」と野球の歌だと思っていた人とか、「うさぎ美味しかの山」だと思っていた人とか、枚挙にいとまがありません。そういえば、私の周りにはこんなかわいい聞き間違いもありました。 　 私の妻には兄と姉がいて、姉は埼玉県の浦和の田口という家に嫁いでいます。彼女が嫁いで初めての年末、いつもなら全兄弟が帰省する実家に当然ながら彼女の姿はありません。こたつに入って家族で彼女の話になり「○○（彼女の名前）ったら、最近電話をかけてくるとき『浦和の田口ですぅ』って言うんだよ。 もうすっかり奥様になっちゃって・・・」などと妻の兄が言い、穏やかで暖かい空気が流れていました。「もうすぐ浦和の奥様から電話がかかってくるよ」と話していたまさにその時、電話（当時は黒いダイヤル式）が鳴ります。すると電話のそばで遊んでいた兄の娘（当時4歳）が「私が出てもいい？」と。 ジイジもバアバもニコニコしながら「いいよ、出てごらん」と言うと彼女は喜んで受話器を取り上げました。そして「ウン、ウン」と二度ほどうなずくとバアバに受話器を差し出します。バアバがわざと「誰からの電話ですか？」と聞くと・・・一同「浦和の田口さん」という答えを期待して固唾を飲んでいたのですが、 彼女の口から出たのは・・・ 　「バアバ、裏山のタヌキさんから電話だよ」 　大人たちは一瞬で絵本の世界に連れていかれたのでした。 　 先日、新宿御苑を散歩していたら、やっぱり4歳ぐらいのおしゃべりな女の子とお父さんが手をつないで歩いていました。名前はユウちゃん。「私はね」ではなく「ユウちゃんはね」というのでみんなにわかっちゃいます。ユウちゃんと私たちはどういうわけか行く方向がいつも同じになってしまい、 抜いたり抜かれたりになっていました。ユウちゃんはお父さんが大好き。すれ違う誰かが言っていることを、お父さんにも聞こえているはずなのに大きな声で報告します。「お父さん、あっちの池にカメさんがいるんだって」「ピンクの桜は咲いているけど、 白い桜はもう散っちゃったんだって」「毛虫がいるからあの木の下にはいかない方がいいんだって、お父さん、お父さんてば」お父さんは「そう。そうなの」とやさしく答えます。私は何十年か前の妻の実家の「タヌキさん」を思い出していました。この子もおしゃまさんだなあ。 　 しばらくすると、私たちはたくさんの小鳥がさえずる一角にやってきました。そこには10人ぐらいのグループがいて、野鳥の観察をしています。リーダー的な初老の男性がメンバーに野鳥の種類や性格をレクチャーしているところでした。ユウちゃんはお父さんから5メートル離れたところまで行って、 一緒にリーダーさんの言うことを聞いています。聞き終えるとベンチに座っているお父さんのところまで走ってきて報告です。「お父さん、グリーンの小さいのはメジロかウグイスなんだって」「メジロは目の周りが白いからメジロなんだって」「お父さん、ヒヨドリだって。この辺じゃ珍しいんだって」 　そしてこのあと、お父さんの顔が真っ赤になってしまう報告がユウちゃんからもたらされます。 　 「お父さん、お父さん、四十肩が飛んできたんだって。四十肩だよ。お父さんと一緒のやつだよ。ねえ、お父さんてば」一瞬、お父さんには何が起きたのか分かりません。それでも「し、四十肩は飛ばないよ」と笑いながら彼女を抱き上げました。そうしながらも誰かに聞かれていないかと、周りを気にしています。 そりゃそうです。どうやって飛ぶのか想像できませんが四十肩が飛んだら超常現象ですもの。でも・・・ 　・・・飛んできたのはシジュウカラ。ユウちゃんは四十肩は知っていたけど、シジュウカラは知らなかったんだもんね。幸い、かわいい報告が聞こえたのはお父さんと私だけのようでした。私はしゃがんで靴の紐を結びなおすふりをしていましたが、肩がふるえていたかもしれません。　（了） ★★★ 【電子書籍版配信開始】本連載をまとめた書籍『デンチンカン主義』が、11月15日に文芸社より出版されました！ ★★★ オンライン Amazon、UNEXT、楽天kobo、DMMブックス、BOOK WALKER・・・他